а мальтийский домах

моя знакомая http://zurrija.livejournal.com прислала ссылку на свою статью о мальтийских домах. если инетересно, то велком

_

Оплот бессодержательной жизни

Мальтийский деревенский дом

* * *

Кому из нас хоть однажды не мечталось о собственном доме? Доме каменном, просторном, с массивной парадной дверью и дверным молотком, с широкой лестницей, с большой кухней, столовой, кабинетом, несколькими спальнями и ванными комнатами? С террасой или задним двориком, заставленным цветочными горшками, с большой клеткой для певчих птиц? С плоской крышей-солярием и особой комнаткой на крыше, которую можно переделать в домашнюю прачечную, мастерскую или кладовку?

Для нас, смирившихся с теснотой городских квартир, мечта о переезде из городского дома-муравейника в отдельный дом вполне естественна. В общем, конечно, важно иметь свой собственный угол и чувствовать там себя уютно, что уж там говорить.

Так вот, среднестатические мальтийцы лет за сорок-пятьдесят, живущие в основном в деревнях, все это имеют. И вполне довольны собой и своей жизнью. Однако, понаблюдав в течение двух лет за жизнью обыкновенной мальтийской семьи в большом доме и поразмыслив о ней, я пришла к довольно странным выводам.

Однако, выводы принято писать в конце... Для начала же более уместен рассказ об обычном мальтийском деревенском доме.

 

 

* * *

Мальтийский дом начинается с имени. Все названия можно разделить на:

-религиозные

-сентиментальные

-именные

-природные

-географические и

-прочие.

Больше всего на Мальте, конечно, "религиозных" названий для домов. Это или имя какого-нибудь святого /святой ("Санта Катарина"), или начальные слова молитвы ("Аве, Мария"), или уж совсем что-то неудобоваримое, вроде "Мария, помощница христиан". Очень часто рядом с именной табличкой у входной двери висит изображение Мадонны, Иисуса или святого. Иногда домашний покровитель (обычно Богородица) помещается в особой нише - на крыльце, балконе, в саду или дворике позади дома.

"Сентиментальные" названия отражают несколько слащавое отношение мальтийцев к дому - крепости семейного счастья. Поэтому так много "Гнездышек", и "Домов счастья", и "Райских садов" и "Приютов любви". Почему-то мне сразу представляется обитая розовым шелком спальня с парящими над потолком пухлыми купидонами. Интересно, влияет ли название дома на крепость брака? Боюсь, что скорее нет, чем да. Слишком много домов с такими названиями, но и разводов не меньше...

"Именные" названия в моей классификации имеют такую предысторию. Однажды я проезжала на автобусе сонную деревушку Киркоп. И от нечего делать читала названия домов. Одно мне понравилось чрезвычайно: "Ангмар". Мальтийским поклонникам Толкиена посвящается... На обратном пути я уже внимательнее приглядывалась к табличкам - не покажется ли "Гондор" или, скажем, "Мордор".

Вик не читал Толкиена. Зато сразу рассеял мои подозрения. "Анжело и Мария, - сказал он. - Сокращенно "Ангмар".

С тех пор я больше не удивляюсь загадочным "Петмарам", "Карвикам", "Филдорам" и иже с ними. И прикидываю в уме, что наши с Виком имена - несочетаемы. Возможно, это и к лучшему. Все-таки какая-никакая защита от клише.

Мальта многим кажется каменной бесплодной пустыней, и поэтому вероятность увидеть дом с именем птицы или растения выше, нежели вероятность встретить их во время прогулок "на лоне природы". Таким образом, "Фикус", "Харруба" (мальт. "рожковое дерево"), "Каперс" прекрасно озеленяют улицы. А "Мерилл" (мальт. "Голубой каменный дрозд"), "Зеленушка", "Щегол" наполняют их пением и шелестом крыльев.

К "географическим" именам я причисляю названия стран и городов, ставших именами домов. Больше всего, конечно, названий, связанных с Австралией, Канадой и Америкой, данных своим домам мальтийскими эмигрантами, которые вернулись на родину. Особенно забавные названия домов можно видеть на Гозо, в деревне Надур, на улице Сан Блас. "Боже, благослови Америку" ("God bless America"), "Америка мой дом, милый дом" ("America my home sweet home"), и даже "В Бога мы верим" ("In God we trust") - точная цитата, взятая с американского доллара...

Еще время от времени встречаются "Лондон", "Париж", "Нью-Йорк". В Сент Полс Бэй есть квартал, в котором дома носят имена итальянских провинций. А на окраине Зурри есть дом под названием "Пачевиль". Веселый такой домик...

"Прочие" - самая неустойчивая категория. Как всегда, в нее попадают наиболее экзотические или просто непонятные названия . Так и в моей классификации. Названий домов слишком много, и чтобы объяснить их странные или нелепые названия, нужно знать историю их владельцев. Почему, например, один дом в Зурри называется "Известковый камень"? Да потому что в нем все построено из этого камня, даже лестница (и холодно зимой, как в склепе). Или, скажем, почему милый домик в Сафи носит имя "Мираж"? А черт его знает, почему...

 

* * *

Конечно, сейчас даже в деревнях все больше строят многоквартирные дома, что, на мой взгляд, представляется более удачной планировкой и без того тесного островного пространства. Однако пока среди деревенских построек преобладают частные дома.

Типичные мальтийские деревенские дома называются "terraced house". Это означает, что рядос стоящие дома разделяет всего одна стена. Поэтому шаги соседей на лестнице весьма отчетливо слышны в любое время дня и ночи. Со временем, естественно, к этому можно привыкнуть.

Типичный деревенский дом - это двухэтажная постройка (потому что, по мальтийским понятиям, одного этажа для удобной и полноценной жизни недостаточно). Посмотрим, однако, как мальтийцы планируют свои домашние пространства.

 

Большую часть первого этажа занимает длинный широкий коридор с анфиладой комнат по одну из его сторон. Коридор обычно мебелирован узкими комодиками и этажерками. Практической ценности эти предметы мебели не представляют. В ящиках таких комодиков (сделанных, кстати, из красного дерева) ничего не умещается - такие они маленькие и узенькие. Поэтому они либо стоят пустыми, либо в них хранится хлам вроде недовязанных носков, разгрызанного собакой теннисного мячика, старых кукол без рук и ног и проч. Такой комодик красного дерева есть даже у меня. В нем я храню музыкальные диски. Правда, умещаются они там еле-еле...

Немаловажная деталь оформления домашнего пространства - самовязанная скатерка или салфетка, которой накрываются все без исключения плоские поверхности в доме. На эту скатерку или салфетку ставят горы грошовых безделушек из фаянса, фарфора, папье-маше и пластмассы. Единственное их достоинство, кажется, - давать домохозяйке работу по протиранию пыли, без чего она просто не может жить.

А чем заполнено пустое пространство под лестницей? Вазами с искусственными цветами, старой глиняной посудой, кенурами, низенькими столиками с открытками, полученными три рождества назад. Что самое удивительное - под лестницей мало пыли. Воистину, протирание пыли - одно из любимых занятий мальтийских домохозяек.

 

Заглянем в комнаты на первом этаже. Одна из них, самая просторная, с каменными колоннами при входе - столовая, которой, однако, семья никогда не пользуется. Посему эта комната превращена в "домашний музей". В стеклянном шкафу, как в витрине (он так и называется по-мальтийски - "витрина"), выставлены семейные реликвии: фигурки жениха и невесты со свадебного торта, бокалы с гравировкой - подарок на годовщину свадьбы, серебрянные ложки детям "на зубок" и т.п. Там же, на отдельном столике, выставлена целая галлерея фотографий - семьи и родственников, близких и дальних, живых и усопших.

Другая комната - гостевая спальня, но, поскольку никто из гостей никогда не остается ночевать, она превращена в склад забытых вещей. В ней стоят компьютер, запасной холодильник, платяной шкаф, книжные полки. В этой комнате всегда прохладно, сумрачно и накурено.

Следующая комната - ванная. В ней хватает места для туалета, биде, раковины, туалетного столика и душевой кабины. На оставшемся свободном пространстве можно танцевать. Прогреть такую ванную комнату зимой не очень просто. В биде моют ноги... Вообще, ванных комнат в доме две, однако второй - наверху - никто не пользуется. Пользуются только туалетом, чтобы ночью не спускаться вниз по лестице на первый этаж. Хозяйка жалуется, что краны портятся от долгого неиспользования.

Первый этаж завершается просторным холлом - кухней и гостиной. Мальтийцы называют гостиную "телевизионной" комнатой. Когда приходят гости, телевизор всегда включен, даже если мешает разговаривать.

В гостиной есть и стереопроигрыватель, и радио, и видеомагнитофон. Однако работает почему-то исключительно телевизор. А на экране чередуются политические дебаты, новостные программы, сериалы и реклама - "отменного" качества.

Кухня - единственная обжитая комната на первом этаже. Здесь не только едят и готовят еду, но и делают уроки, читают газеты, обсуждают соседей, смотрят телевизор, принимают гостей. На кухне стоит большой стол, за которым умещается вся семья. Кухню по праву можно назвать главной семейной комнатой.

Маленькая дверь ведет из кухни в крошечный внутренний дворик-шахту. Такая шахта есть во всех мальтийских домах, даже квартирах, и нужна она для вентиляции, особенно в летние месяцы. В шахту открываются окна некоторых комнат, например, ванной. Через шахту проводят водопроводные и канализационные трубы. Там же хранится впрок купленное пиво и стоят тенелюбивые комнатные растения.

Но внутренний дворик - это еще не все, что есть в доме. Дверь из "телевизонной" ведет во дворик, выложенный плиткой. Двор этот тоже нужен для вентиляции, хотя не только для нее. Во внутреннем дворике обычно строят просторную вольеру для птиц, сажают растения и даже деревья, натягивают бельевые веревки, прибивают баскетбольное кольцо. И - почти обязательно - в самом центре помещают каменную нишу со статуей Мадонны. Молиться перед ней, правда, не молятся. Мадонна со временем становится безгласным предметом интерьера.

Во дворе находится и колодец. На острове нет рек, мало подземных озер, поэтому пресная вода ценится на вес золота. Еще со времен Рыцарей святого Иоанна существует специальный закон, предписывающий иметь колодец в каждом доме, чтобы во время дождей в них накапливалась вода. Дождевой водой из колодца пользуются и для мытья, и для стирки. И экономят тем самым немало.

 

Итак, из пяти комнат на первом этаже только три из них обжиты. Не считая, конечно, заднего дворика с колодцем. В домах, построенных семь-десять лет назад, такой дворик уже редкость, а в новых многоквартирных домах уже не хватает и колодца. Последнее - большая жалость, а вот без дворика вполне можно обойтись. Хотя, конечно, такой дворик _приятно иметь_.

Одна из самых красивых черт мальтийского деревенского дома - это, конечно, лестница. Деревянная, каменная или мраморная, с перилами - резными деревянными, железными коваными или выточенными из камня. Иногда на леестницу кладут ковровую дорожку, и дом становится похожим на дворец. А если к тому же у основания лестницы стоит каменный лев, положивший лапу на семейный герб...

 

Лестница ведет на второй этаж. Там располагаются спальни родителей и детей, вторая ванная комната, тесная кладовка, через которую можно выйти на широкую лоджию, смотрящую в задний дворик или подняться еще в одну комнату на крыше.

И родительская, и детские спальни одинаковы: широкая двуспальная кровать в центре, большой платяной шкаф, трюмо. Распятие над изголовьем кровати, статуйки Мадонны во всех углах. В спальнях детей - ни намека на письменный стол, книжные полки, стереопроигрыватель. Книги, если они есть, просто разбросаны по полу или собраны в неаккуратные стопки по углам. Школьные тетради хранятся в той самой полутемной комнате на первом этаже, уроки делаются за обеденным столом.

На широкой лоджии хозяйка иногда сушит белье. В тесной кладовке - хранит купленные в прок пачки сахара, консервы и макароны.

 

Узенькая каменная лестница ведет из кладовки в особую комнату на крыше. Крыши у мальтийских домов плоские, поскольку зимой никогда не выпадает снега (а если и выпадает, его недостаточно даже для одного мало-мальски приличного снеговика). Комната на крыше обычно отводится под домашнюю прачечную. Здесь стоит стиральная машина, большая раковина и всевозможные тазы и тазики. Еще здесь можно хранить картошку и лук, а также полезные в хозяйстве инструменты. Если пространство позволяет, можно соорудить и верстачок.

Из этой комнаты дверь открывается непосредственно на крышу.

Это огромное пустое пространство, открытое всем ветрам и дождям зимой и приятному вечернему бризу летом, которым мальтийцы традиционно пренебрегают. На крыше хозяйка сушит белье, причем вывешивает на всеобщее обозрение все, вплоть до игривых трусиков. Иногда на крыше вялят на солнце помидоры или козий сыр, джбейнит, в специальных клетках с мелкой сеткой, чтобы не садились мухи. Раз в год (но не каждый год) на крыше устраивается барбекью. Все. Все огромное пространство, которое можно превратить в чудесную террасу или, скажем, солярий, пустует. Хотя мальтийская хозяйка стирает белье почти каждый день...

 

 

* * *

Мальтийских многодетных семей с каждым годом становится меньше и меньше. Жизнь дорожает, и дети становятся "не по карману". Дети подрастают и уходят из родительских домов, обзаводятся собственными домами и семьями. В брак вступают все в более зрелом возрасте. Молодые семейные пары годами расплачиваются за собственные дома, купленные в кредит, и им не до детей. Многие разводятся, не сойдясь характерами. Дома стоят недостроенные, неотделанные. Достраивают и отделывают дома годами.

Однако если спросить молодого мальтийца или мальтийку, выросших в деревенском доме, где они хотели бы жить, они ответят: только в отдельном доме. С задним двором и отдельным входом. Отдельный вход они подчеркнут особо. Во-первых, на отдельный вход можно навесить дурацкую табличку со словами "Мое милое гнездышко". Во-вторых, отдельный вход не надо делить с соседями. Они все почему-то боятся соседей, с которыми делят две самые длинные стены дома...

За преимущество отдельного входа, за ненужные комнаты, за пустую крышу мальтийцы готовы переплачивать десятки тысяч лир и жить годами в долг.

 

* * *

А теперь представьте себе следующую ситуацию "из жизни". Молодая семья с двумя маленькими детьми, живущая на более чем скромную зарплату отца (мать сидит с детьми) в доме родителей матери, мечтает о собственном гнездышке. В общем-то, мечта о собственном доме сама по себе неплоха. Бывают и похуже. И вот молодая семья, отказывая себе и своим детям решительно во всем (молодая мать даже сама обшивает детей, потому что так выходит дешевле, и ездит по выходным только в Валлетту, поскольку на автобусе дешевле и проще всего добраться до столицы), восемь долгих лет возводит на купленном в долг клочке земли дом-мечту. Дом каменный, просторный, с массивной парадной дверью и дверным молотком, с широкой лестницей с какими-нибудь необыкновенными перилами, с большой кухней, столовой, кабинетом, несколькими спальнями и ванными комнатами. С террасой или задним двориком, заставленным цветочными горшками, с большой клеткой для певчих птиц. С плоской крышей-солярием и особой комнаткой на крыше, которую можно переделать в домашнюю прачечную, мастерскую или кладовку.

Через восемь лет вся семья торжественно переезжает в этот нововозведенный рай. Рай, однако, довольно пустой, поскольку той немногой мебели, которую удалось купить за годы жесточайшей экономии, не хватает, чтобы заполнить комнаты. И начинается новый этап. Дети к тому времени подрастают, и мать начинает работать и приносить домой деньги, а отец берется за плотницкие и столярные инструменты. Он мастерит двери в комнаты и нехитрую мебель для спален детей. И, естественно, продолжает ходить на службу.

Проходит еще несколько лет, и подросших детей становится невозможно удержать дома. Они бегут на улицу, к друзьям, а тайком от родителей - и в запретный Пачевиль, где пиво льется рекой, грохочет музыка и обретаются знакомства, перерастающие в любовные связи. Дети появляются дома только вечером. Потом дочь начинает приводить домой своего парня (к счастью для родителей, "с сосодней улицы"), а сын проводит почти все время в доме родителей своей подружки. Домой он приходит только спать.

Тем временем рождается третий ребенок, а старшие дети начинают задумываться об устройстве собственных гнезд. Через три года после покупки дома дочь выходит замуж и переезжает в свое новое жилище. Сын, потерпев неудачу на любовном поприще, продает недостроенный дом и - остается в родительском доме. Так принято.

Однако ему скучно со стариками. И он, окончив работу, предпочитает встречаться с друзьями в каком-нибудь баре, чем сидеть с родителями у телевизора и слушать разговоры о болезнях.

Между тем подрастает младшая дочь - и начинает капризничать. Опустевшая комната замужней сестры ей не нравится. А брат, занимающий лучшую, по ее мнению, комнату... ой, ну поскорее бы он женился!..

У сына тем временем появляется новая подружка, с которой он обручается... и все начинается сначала. Домой он приходит только спать.

 

А что же стареющие родители? Вышедший на пенсию отец словно "потерялся" в жизни. Всю жизнь он работал, чтобы построить дом, - и вот дом построен и даже обставлен. Есть и мастерская, и гараж, и большая клетка с певчими птицами во дворе. Но он сидит целыми днями перед телевизором и смотрит новостные программы, иногда - программы познавательно-развлекательные. Он уже успел побывать в глубокой депрессии, но за несколько лет так и не мог ее полностью преодолеть. Иногда он ездит рыбачить, иногда - к сестрам в соседнюю деревушку, а по выходным - куда-нибудь с семьей на природу. Но старшие дети, хотя и собираются на воскресный обед в родительском доме, чаще всего уезжают куда-нибудь сами по себе. А младшая дочь просит отпустить ее с братом или сестрой: ей скучно со стариками.

А мать? Мать по-прежнему работает в двух местах: на работе и дома. Она и стирает, и моет, и убирает, и готовит еду, и делает еще тысячи домашних дел. Она выглядит усталой, но вполне довольна своей жизнью. Она "при деле", ей некогда скучать и уж тем более впадать в депрессию.

 

Так и живут. И так живут многие мальтийские семьи. Так жить - очень просто.

 

Но что случится, когда старший сын женится и мать выйдет на пенсию? Какая судьба ждет младшую дочь - "утешение в старости"? И что будет, когда родители умрут?

А ничего особенного. Дом будет оценен и кому-нибудь продан. Детям вряд ли он будет нужен - слишком большой, слишком холодный, слишком дорогой. К тому же у них есть или будут к тому времени собственные дома. И кто-то другой будет в нем жить. Этот кто-то все перекроит по-своему: каменные колонны покрасит, плитку на полу покроет коврами, окна поставит раздвижные. А во дворике сломает птичью вольеру и заменит ее шашлычницей. И он будет прав - всем нам нужно уникально организованное пространство...

 

* * *

А вывод из всего повествования такой: не слишком ли большая цена была заплачена за большой дом? Большой дом, который стОит целую жизнь, и даже не одну? Дом каменный, просторный, с массивной парадной дверью и дверным молотком, с широкой лестницей, с большой кухней, столовой, кабинетом, несколькими спальнями и ванными комнатами... С террасой или задним двориком, заставленным цветочными горшками, с большой клеткой для певчих птиц... С плоской крышей-солярием и особой комнаткой на крыше, которую можно переделать в домашнюю прачечную, мастерскую или кладовку...

 

Светлана Велла Агафонычева

 

_

наш дом кстати называется Dar Pascal

кто его так назвал уже неизвестно. до нас здесь жили англичане, до них бог знает кто. дому кстати 400 лет:)